La mare em diu: «Vés a la botigueta petita i porta una ampolla d'oli». És tan minúscula, certament, com la plaça més petita del món, que el pare ensenya sempre que fa la ruta turística de Girona. A penes se'n pot dir plaça, de la del Raïm, al costat de can Jordà, on comprem llapis i carpetes i cola d'enganxar que se'ns queda seca a les mans, i un plàstic transparent, Aironfix, per als llibres de l'escola, que la mare folra amb pulcritud, sense que hi hagi ni una sola bombolla. És una plaça, però. Perquè es rodona i té cases al voltant. Fas un pas i ja ets a l'altra banda. Tot és a prop: la pesca salada de can Ventura, on hi ha arengades i «alives», com diu l'àvia Flora. I la Granja Mora, on vaig a prendre crespells de bacallà, croquetes i un granissat de llimona i on tenen una guia metàl·lica on hi ha anotades les mesures de totes les inundacions hagudes i per haver.