Coneixes algun d'aquests autors?
Cerca l'obra per nom, editorial o lloc a la qual pertany:
Les Escoles Pies, antiga Universitat, s'ubiquen a la plaça Escoles Pies, extramurs al nord de la vila, al costat del que havia estat la Porta de València, on es trobava una petita església dedicada a Sant Sebastià. El 1549, el duc Francesc de Borja la va fundar gràcies a una butlla papal, confirmada per l'emperador Carles I, per més tard donar-la a la companyia de Jesús. el 1767, quan els jesuïtes varen ser expulsats del territori espanyol, la universitat va desaparèixer. Per les seves aules passaren personatges significatius com Baltasar Gracián o el botànic Antoni Cavanilles. L'edifici fou destinat a casa de misericòrdia, per la qual cosa se li va dotar de 50 habitacions per a famílies pobres, però no es va arribar a estrenar. El 1806 va passar a les mans dels Escolapis, que van acabar utilitzant l'edifici per a diverses activitats docents. El 1939 va ser utilitzat durant un temps com a presó per als represaliats republicans. El 1998, al davant de la façana principal, s'instal·laren cinc estàtues de membres de la família Borja, obra de Manuel Boix. La nova església té una sola nau amb creuer, el qual presenta una cúpula en les petxines es representen els quatre escuts de la Casa Ducal. Al davant de l'edifici, en el claustre o en l'església poden llegir textos ben diversos: un fragment de memòria de Gonçal Castelló que hi va estar tancat després de la guerra civil; una anotació de dietari de Josep Piera que resumeix les èpoques d'esplendor de Gandia i la Safor; dos fragments de No mataràs, de Víctor Labrado i un altre de Quan anaven d'estraperlo del mateix autor i, finalment, un text memorialístic d'Alexandre Bataller.
L'antiga Universitat de Gandia creada pels Borja havia passat moltes vicissituds, quan desaparegué com a centre intel·lectual que havia estat tan important durant el barroc, l'edifici neoclàssic que ocupa el centre de la Gandia actual va passar per moltes mans. Després de la desamortització de Mendizabal i en plena restauració canovista, els escolapis hi varen instal·lar les seues escoles, per aquest motiu l'edifici és conegut avui per les Escoles Pies.
Durant la guerra passà a ser caserna i a la victòria de Franco presó. Al bell mig de la ciutat hi plantificaren una presó amb centenars de detinguts i el pati, escaient per a xiquets d'escola, es convertí en atapeït lloc de passeig dels pobres presoners.
Ponte informà de les terribles condicions dels allotjats en aquella improvisada presó on vivien apilotats els detinguts de la comarca de la Safor, les forces d'ocupació s'encarregaren de la vigilància i els judicis sumaríssims dels primers dies de la «liberación» s'executaren al cementiri situat al terme d'Almoines.
El comitè local i els membres de l'Ajuntament varen ser les primeres víctimes.
Passat el temps la instal·lació provisional d'aquella càrcer es convertí en definitiva, vingueren oficials de presó que s'encarregaren de la vigilància i organització d'aquell local no apte per aquell menester, i la guàrdia exterior la varen fer soldats de l'exèrcit de la guarnició de la ciutat ducal.
Hi havia gent de tota mena però hi predominaven els camperols dels pobles de la rodalia; en una habitació especial hi posaren uns antics elements de la FAI amb acusacions molt greus d'assassinats i robatoris. Estaven separats de la resta amb un règim especial referent als passeigs i visites, una presó dins de la presó. Allí caigué castigat per llegir un diari un jove de les JSU anomenat Cueves, ja que no hi havia cel·les de càstig, i anà a fer companyia a aquells xicots anarquistes que vivien marginats de la resta.
El jove socialista s'apartava dels seus companys i no participava en els xiuxiueigs que mantenien des que havia entrat.
El programa que preparaven aquells exaltats era una fuita col·lectiva a l'hora del passeig. No se sap com, tenien dos quilos de pólvora negra i amb aquest material havien fabricat unes bombes rudimentàries amb unes llaunes buides d'olives.
El projecte era senzill, a l'hora d'esbarjo, quan sortirien al pati, tirarien els artefactes contra les garites dels soldats i aleshores amb uns ganxos i cordes que havien preparat saltarien la tàpia que no era gaire alta, un cop al carrer cames ajudeu-me!
El propòsit era una bogeria i no tenia cap possibilitat d'èxit, però la desesperació de la certesa d'una fi inexorable abrandava aquells cervells joves, què podien perdre?
I així fou, a les tres de la vesprada varen eixir al pati, finalment havien posat al corrent a Cueves dels seus propòsits, coneixia tots els detalls i els havia dit que ell en restava al marge, no opinà ni en favor ni en contra quan li'n donaren detalls:
-Mireu, si podeu fugir fugiu, jo com que el meu cas no és greu no vull jugar-me-la d'un cop!
Sortiren al pati i encengueren les metxes dels pots convertits en bombes i els llançaren contra les garites situades a dalt de la tàpia. Els enginys explosius fracassaren totalment, varen fer molt de fum però no explotaren, els soldats en comptes de fugir dispararen uns trets d'alarma i els anarquistes es refugiaren darrere els excusats. La fuita havia fracassat! Entraren una gran quantitat de vigilants que a cops de peu i garrotades els reduïren tots. El Cueves malgrat no haver-hi participat seguí la mateixa sort que els altres.
Les persones que vivim a la Safor, i estimem Gandia com la ciutat més nostra, hem pogut vore com, en aquests vint anys últims, especialment, tant la ciutat com la comarca han anat degradant-se. De ser una de les contrades naturals més esplèndides de la nostra costa mediterrània, la Safor va començant a convertir-se en un territori d'asfalt i edificis deserts, amb nuclis urbans superpoblats i en decadència cultural.
El progrés, allò que s'entén i s'interpreta per progrés, ja va fent-se notar desagradable a la Safor. Embarcats en aquesta nau espacial que ens condemna a americans de tercera regional, ens anem oblidant del sentit últim de la paraula, de què volia dir benestar o viure bé. I caldrà preguntar-nos: vivim bé, ara, a la Safor? Vivim millor que abans? Què hi hem guanyat i què hi hem perdut, amb tant de canvi?
Una de les respostes a les preguntes anteriors podrà ser: «Siga com siga, la cosa no té remei». Potser aquesta fóra una de les més constants, ara mateix. És molta la gent que sent (no tanta la que n'opina) que la comarca podria funcionar millor. Mentre uns porten la cosa cap a nostàlgics temps passats, uns altres cap a la destrossa irreversible, hi ha tercers que miren els toros des de la barrera i hi ha quarts que deixen fer, i hi ha... Els italians, els grecs, en general els pobles de la Mediterrània, han sabut construir-se la història com a pobles que creixen; patiran guerres, o crisis, però sempre tiraran endavant, vull dir, continuaran vius. Nosaltres? A nosaltres ens devora la por i la incertesa. Hom veu Florència, o Siena, i sent, i pensa, en el goig bell de viure sobre allò que arrela i trasllada al propi passat, tot vivint una ciutat viva, d'ara, jove. Hom veu Gandia, i en lloc de trobar un passat històric ancestral, un present ric i culte amb un futur obert, sent la destrossa cruel d'unes arrels, un present buit i un futur deplorable. Què sobreviu de la Gandia dels March i els Martorell? Què s'ha fet del conjunt urbà del Raval, nucli morisc, carrerons de terra trepitjada, poble llaurador fins fa poc? Com ha acabat el nostre Passeig de Germanies, d'orígens i il·lusions modernistes? On les muralles i els palaus medievals? Només el gran casal dels Borja, amb més pena que glòria. On el trenet d'Alcoi que ens traslladava al mar entre xalets d'altíssimes palmeres i tarongers lluents? On la plaça del mercat, perfumada de crits, recollida i oberta com un claustre?
En una ocasió, al Casino del Foment, Jaume Vidal Alcover qualificà Gandia com a «Florència de la literatura catalana». La memòria, però, de tanta glòria, on ha quedat? Un institut de nom Ausiàs March, un col·legi d'EGB Joan Martorell, un altre Roís de Corella, uns premis literaris, i poc més. Les raons que ens fan així? El desert cultural, la falta d'una tradició i estima a la pròpia ciutat i comarca. Per això destruïm i no creem. No viuríem millor si el sentiment de poble i de comarca ens vinculara a un progrés arrelat i no a la pèrdua total dels orígens?
El van dur de Gandia a València. Devia fer temps que no veia el carrer. L'aire, la gent de cada dia, la vida. Una cosa antiga i perduda, que li venia de nou. Com la salut a un malalt. El van traure de la presó de les Escoles Pies ben amarrat de mans, ansa per ansa, un guàrdia a cada costat. La conducció de presos era un acte públic. Les autoritats encara devien trobar edificant de mostrar-los així al ciutadania, traure'ls a la vergonya, reduïts, exposats a la curiositat. Volent sempre mirar al davant, ben lluny, o amb els ulls baixos, davant dels seus passos. Sense saber com tornar les mirades dels homes i dones que en aquella hora passaven pel carrer confiats, i lliures com no s'ho pensaven. Cada cosa, una cara, la mare que donava la mà al fill, una cadira vora la porta, la roba estesa als balcons, la mitja llum d'una botiga, tot els recordava el sabor de la llibertat, com un desig, només un tast. Vist i olorat de prop. Viscut en la pitjor companyia, entremig dels guàrdies. Uns homes duplicats en verd fosc, botonera metàl·lica i corretges negres, amb el màuser penjat al muscle. Tan igualats que semblaven d'una mateixa cara, encaixada en el tricorni, un barret de fer por, ben ajustar dalt del cap, que feia passar per malcarat el rostre més innocent. Redó sobre el front i pla al capdamunt, amb unes aletes planes al costat, unides a un paravent també pla, fent-los pantalla per darrere del cap. Un endergue irritant i absurd que devia contribuir bona cosa al poc humor dels homes que el portaven. Pensar perquè ningú, per molts que n'haguera vist, no s'hi acostumara mai.
Calia donar-los temps que es cansaren de matar. Algun dia en tindrien prou. Imaginaven la taula del jutge instructor a caramull d'expedients. Se suposava que no triava. Aquell, quan allargava la mà, només agafava cada vegada el del capdamunt. Tot depenia d'aquells pocs papers, al despatx del jutge instructor. Quan li arribaven a les mans, el pres patia, sempre li feia fer una passa més, o totes les passes seguides, de correguda, cap al final. Era el seu cas. No podia ignorar que ja l'havien apartar del formiguer d'homes que esperaven a les Escoles Pies. Prompte faria l'any i mig que el tenien tancat allí. Sentia que havien començat les presses. Volien acabar. El seu cas ja no tenia espera.
Així vam arribar a Gandia. En baixar del camió, al mateix cantó de les Escoles Pies, u de Beniopa, que jo sabia per referències que era un escopeter molt anomenat, que havia anat a matar capellans i gent de dretes durant la guerra, el vaig veure buscant vehicle per fugir també a Alacant.
Els tres que anàvem ens mirem els uns als altres. Dic jo: Segons que es veu, la guerra s'ha acabat. Anem-nos-en al refugi, no siga cosa que haja sobrat alguna bomba i encara la repleguem nosaltres.
Vam anar al refugi de l'estacioneta del tren. Veies els carrers buits. Vehicles per la carretera, molts. Persones a peu pel poble, ben poques. Però es veu que molta gent de Gandia havia tingut la mateixa pensada nostra. Quan vam arribar al refugi allí no cabia ni una agulla. Estava de gom a gom. Persones que potser en dos mesos no havien baixat al refugi, van dir: Anem, que és l'última nit. També fóra cas, per una nit no acabar la guerra. Vam passar la nit a fosques, amb una llum insignificant, estrets els uns contra els altres. L'endemà quan vam eixir, em mire les cames i estava tot jo infectat de sarna: es feien com unes taques roges, que donen una picor: si no te l'aguantaves, podies desfer-te la pell rascant-te.
Als primers anys setanta, tots els alumnes de l'Escola Pia érem fills de valencianoparlants. Però només els qui venien dels pobles de la Safor parlaven valencià entre ells. Fou un mestre, el pare Vicent Faus, qui ens va fer caure a tots del cavall. Recorde el dia transcendental en què tot va canviar. Després d'una de les seues classes, amb uns deu anys, vaig tornar a casa i vaig dir amb convicció que jo parlaria sempre valencià també a casa, amb els pares, els avis i els germans. Si gire els ulls enrere, puc afirmar que ha estat la persona que més m'ha marcat en aquells anys en què eixíem de la infantesa. I, si ara parle conscientment i escric en valencià és, d'alguna manera, per aquella llavor sembrada pel aquell escolapi barbut. I, com jo, altres companys de generació en reberen el seu mestratge i influència decisius.
Ensenyar valencià en aquells últims anys de la dictadura era, per als pares i els monyicots que encara érem, tota una novetat. La llengua es feia present als butlletins de notes amb una enigmàtica expressió: "llengua vernacla". Per què, aleshores, la llengua no tenia nom? Per què els nostres pares tampoc no l'havien estudiat mai? Tot eren ombres en aquella cova platònica que habitàvem. Ensenyar valencià era una novetat. I això ho percebíem en la manca d'uns llibres de text, semblants al de la resta d'assignatures, acreditades per una llarga tradició escolar. [...]
Un dia va reclamar voluntaris entre els alumnes de l'últim curs per col·laborar en una mena d'"Operación Rescate", aquell programa televisiu de recuperació arqueològica que ens agradava tant. Ens va dir que havíem de reconstruir les restes dels taulellets ceràmics del segle XVIII, fets miquetes, recuperats de l'ermita de Santa Anna, que ell havia disposat en una aula buida. Mitja dotzena d'alumnes arribàvem durant les hores del pati, amb l'esmorzar en una mà i en l'altra un fragment que havíem d'encaixar en algun dels múltiples trossos perduts. El resultat d'aquella restauració perdura i es pot veure si pugem a l'ermita.
La introducció del valencià en la litúrgia fou una altra de les seues revolucions. Perquè la població devota havia estat acostumada a escoltar les "divines paraules" només en castellà o en llatí. Assistir a la missa dominical de les onze equivalia a ser davant d'un model formal i públic de valencià oral que difícilment podríem trobar a la ciutat en cap altre lloc. [...]
Puc afirmar que Vicent Faus va ser, com a mestre, el meu agent provocador, tot i que mai no he conegut ben bé la persona. Era un savi, que dedicava moltes hores a l'estudi, però sobretot era un home d'acció. Recorde que els majorots de l'escola l'anomenaven "sapo" i, amb aquest nom de guerra, em ve sempre a la ment una pintada escrita en una paret a la vora de la plaça de les Escoles Pies. Qui era realment aquest home geniüt i obstinat? Quina força l'empenyia a mamprendre empreses tan decisives i perdurables? En aquella Gandia en blanc i negre, on vagarejàvem sens rumb, com imbuïts per l'esperit de Paco Maria, en aquella Gandia que tenia la música de la pilota de vaqueta rebotant per les parets del trinquet, en aquella Gandia rica i derrotada, resplendent i grisa com un ermitori abandonat que esperava ser alçat, la tasca del pare Faus era la d'un heroi quasi mitològic. [...]
El diumenge que el van atropellar jo havia anat a la Mostra de Vins i Aliments que s'organitzava al llit del riu Túria. Mentre buscava aparcament, vaig passar per la cantonada dels carrers Arts Gràfiques i Doctor Moliner on, unes hores abans, un vehicle tot terreny, conduït per un jove de vint-i-un anys, li havia segat la vida. S'havia alçat d'hora per practicar la caritat, abans de dir la missa dominical de les nou en valencià. Aquell diumenge d'abril del 2010, el valencià no s'escoltà a la parròquia de Sant Pasqual Bailón. [...]
Quan ara mire per la finestra de la finca de Ferro, evoque aquells dies que fugaçment podia imaginar el pas actiu del pare Faus, les seues hores d'estudi a la cambra. Quan ara puge a santa Anna, cada any, a la nit de Nadal, busque en el cant de la Sibil·la, en aquella jove sacerdotessa que canta a l'altar, una profecia que faça unir l'origen i la fi. Toque els taulells ceràmics de les parets. Busque amb la mirada la botija que el, també enyorat, germà Federico tenia sempre a punt amb aigua fresca. Contemple la meua ciutat, el castell de Bairén, la marjal, amb la mar al fons. Contemple la història. És aleshores que recorde els mestres que m'han fet ser com ara sóc. Com aquell visionari home d'acció, aquell benicoletà universal, fill adoptiu de Gandia, que va fer de Santa Anna un far contra la boira, que va educar en l'estima i coneixement de la llengua moltes generacions de gandians i que ara és a la memòria de tants ciutadans. Jo li reconec la llavor que ha determinat la meua dedicació d'ensenyant, com una mena de llaurador etern.
Altres indrets de Gandia: