Coneixes algun d'aquests autors?
Cerca l'obra per nom, editorial o lloc a la qual pertany:
1. Ell
El sol queia sobre el cap de la multitud com si fos una enorme, aclaparadora, boina vermella. A la plaça de la vila planava el silenci. Tothom apinyat, sense moure’s. Es feia irresistible la fortor dels cossos, suats i bruts, ocupant un espai mínim per fer possible al major nombre de persones la visió de l’espectacle. Les cases envoltaven i definien el mig cercle, gairebé totes repintades de blanc, trencada la seva fesomia pels barrots rectilinis dels balcons i de les eixides.
Tot el poble havia acudit a la convocatòria de les Oficines Judicials. L’Avís al públic deia: «A les dotze hores del migdia, es procedirà a la lectura de la sentència del Tribunal. Es convida i es recomana a tota la població que assisteixi a la cerimònia que tindrà lloc a la Plaça Major». A tots els Comuns, penjava, solitària, una còpia del ban.
De sobte, per un carreró que voltava l’església es sentí una remor. Aparegueren dos agents del servei de policia, al mig «ell», i darrera, els altres dos guardians de la justícia. A la porta de l’església, per a impedir la possible fugida del presoner, dos guàrdies més. «Ell» anava amb el cap cot, les mans, amb les manilJes, al davant, sobre el sotaventre afermats els peus amb dos grillons que tot just el deixaven caminar. Portava un gec negre, de vellut. Una boina suada li amagava els quatre cabells. Quan l’havien anat a cercar, el trobaren endormiscat i, per això, ara assajava de fregar-se els ulls a fi de netejar la mica de lleganyes que se li cargolaven a les parpelles. Havia passat una mala nit ja que havia menjat una truita de ceps —una concessió especial dels jutges— i un plat de ceba amanida que el feia rotar tot sovint i li enviava des de l’estómac una bilis agrosa. Havia passat la nit amunt i avall de la cel·la, s’endormiscà, ajagut a la palla. Així el trobaren els agents.
Els jutges arribaren de l’altre cantó de la plaça, per un carreró estret, paral·lel a aquell pel qual ell caminava. Eren gent de cara roja, amb petites venes blavoses que s’espargien pel costat de les orelles i del nas, les quals, quan respiraven, s’inflaven com si volguessin explotar per buidar el seu contingut. Un parlava gavatxa, els altres la llengua vernacla i, a gairebé tots, els penjava un caliquenyo cargolat que pudia malament. Gambeto i tricorni, corbata i sabates negres, camisa blanca, segons demanaven l’ús i el costum més exigents per a tots els actes oficials, fins i tot per a condemnar la gent a morir i per occir aquell que havia matat un germà, sang de la seva sang, tal com havia dit un dels jutges: «els dos fills de la mateixa santa mare».
La xusma obri un estret passadís perquè passessin els guardes de la llei, servadors d'una tradició sacrosanta amb gairebé set-cents anys al darrera. Llei que havia experimentat els canvis dels temps però que sempre havia conservat la seva absoluta eficàcia: la forca, la guillotina, el foc, el garrot, l’escopeta.
El capellà, molt digne, amb l’aparença d’un enorme aguilot negre, baixà les escales de l’església i es disposà a esperar el condemnat, potinejant el breviari i fregant-se les mans suades al roquet. La gent del poble, en veure’l, es tragué el capell en senyal de respecte. «Ell», mentre baixava la petita costa del carreró, dubtà uns segons, s’aturà breument i tot aixecant el cap, aguaità un instant, més enllà de les ones que produïa el sol sobre el cap dels espectadors. Pensà que el mar que havia vist, en diverses ocasions, era més bonic.
L’Eugeni roman assegut en un bistrot arrecerat, a la plaça d’Andorra la Vella, al costat de la rectoria, emboirat també pels monòlegs de l’Alex.
Hi havia una generació de gent important. Estava lligat amb cordes, cadenes i altres lligadures, el pobre foll. Un dels batlles donà l’ordre, el poble s’apartà i l’escamot de policies, sis concretament, es prepararen a executar. De cop i volta, dos llançaren a terra els fusells i abandonaren la filera. Els altres llençaren tres trets precisos. Res més. Silenci, sanglots, i alguns escodrinyaven el cel que anunciava neu. Els dos que havien llençat el fusell, desertors, foren castigats de per vida.
Després, el capellà, fervorós i hàbil sacerdot, ens dirigí des del balcó de la rectoria, mentre la neu iniciava una lenta caiguda, una plàtica, per tal de persuadir-nos a ben obrar, i a fugir del pecat. Després, sempre després, recolliren el fill de la Gertrudis. Semblava un sudari disfressat de neu, i se l’emportaren a soterrar-lo, o a llençar-lo a la fossa comuna? Era ja, gairebé el capvespre. En processó, presidits pel Santo Cristo ens traslladàrem a l’Església, tot just al costat, per resar per a la bona acollida de l’afusellat. Havia mort, instants abans, m’explicà el pare.
Al mestre, anys més tard el varen traslladar a l’escola d’Escaldes-Engordany. Abans d’anar-se’n va fer una visita a casa del Josep i mantingué una conversa amb la família. Els digué que el seu noi «apenetrava molt» (sic), que tenia bon cap i que se’l volia emportar amb ell. La proposta els agradà, de manera que li varen buscar dispesa a cal Biscariet, a Andorra la Vella. També va baixar amb ell el Cremat d’Anyós, el seu gran amic de la infància.
Algun cap de setmana pujava a Sornàs, pocs, els altres els passava amb la família dispesera, els diumenges el Biscariet li ensenyava a parar paranys per agafar fagines.
En aquell temps, una de les coses que més cridava l’atenció del Josep era «el cabrer» d’Andorra la Vella. Era un home de cal Rosselló de la Comella.
A la planta baixa dels habitacles del barri antic i de la plaça (on ara hi ha comerços), a les «cases de baixa mà» (sic), hi havia un corral on tothom tenia una cabra per la llet i un ruquet per a la feina.
Al matí, quan el Josep se n’anava cap a estudi, sovint coincidia amb el cabrer, que passava pel carrer tocant la corneta. Els veïns engegaven les cabres a fora, ell les recollia i les duia a pasturar.
Un dia les portava a l’aubac, i un altre dia a la solana del terme. Cap al tard tornava amb el ramat al poble i cadascú recollia la seva cabra. Per aquest servei li pagaven uns diners.
El procediment era més pràctic i més barat que mantenir una vaca. Aquest cas curiós s’esdevenia cap a l’any 1922.
D’Andorra a Escaldes no hi havia carretera, la comunicació es feia pel «camí vell», situat a l’obaga d’Andorra, per tant a l’altra banda del riu Valira i del centre habitat. Varen haver de construir un pont per travessar-lo; el pont anava a Andorra a l’alçada del Fener —nucli urbà desaparegut a causa d’un terratrèmol, el 16 d’abril de 1865.
Un oncle del Josep —germà del seu pare— era l’encarregat de vigilar el pont. Calia amortitzar les despeses de la construcció. Per gaudir d’aquest pas s’havien de pagar deu cèntims per persona i un ral per animal.
Al seu nebot, naturalment, no li cobrava i el Josep tampoc deixava que pagués el Cremat, el feia passar quan el vigilant feia el distret.
—Noi, aquestes sortides no me les facis —li deia l’oncle, en adonar-se’n.
Els joves reien i feien la seva.
El Josep anà a estudi fins als setze anys.
L’afusellament fou organitzat amb tots els detalls. A la plaça hi havia un soroll de veus característic de les concentracions populars en els grans esdeveniments. Àdhuc es veien alguns periodistes estrangers. Els balcons estaven plens de gent. Quan més soroll feien els concentrats a la plaça, començaren a baixar pel carrer estret que menava a la Casa de la Vall els primers Consellers, vestits amb les capes i els barrets de cerimonial, seguits dels dos Síndics, més mudats, amb el bicorni i les capes. A continuació, els dos veguers, els Jutges, el secretari de la Vall i el condemnat, voltat per la policia, armada de mosquetó i tancant el seguici, l’agutzil, un personatge petit i gras, vermell de cara, com un masover de les novel·les de Dumas.
El silenci es féu absolut, en tota la plaça. Tots els nous vinguts es situaren al bell mig de la mateixa. Llavors el notari francès, que era ensems el secretari de la Vegueria Francesa, un subjecte elegant, molt francès, llegí la sentència. A la plaça, hom sentia la respiració.
En acabar-se la lectura, succeí quelcom inesperat: les campanes començaren a tocar a morts i de l’església sortiren banderes i el clergat, cantant les absoltes. A en Josep li rodà el cap i sentí que es marejava.
El condemnat estava blanc com un sudari. En Josep, dissimuladament es féu enrere, repenjant-se a la paret dels correus espanyols. La gent començà a circular per situar-se millor. Per davant d’en Josep i d’en Lluís passaren lentament els Consellers i tot el seguici.
—Jo no baixaré fins al cementiri. Si tu vols anar-hi, ja m’ho explicaràs. Ens trobarem al Bar del Calones.
En Lluís no treia els ulls de la cara del condemnat. En Lluís féu un signe afirmatiu al Josep i es posà en marxa, com molta gent, en direcció al cementiri, on tenia de representar-se la darrera escena d’aquell drama.
Altres indrets de Andorra la Vella: