Si la meva mare fos morta...


Obra:En la pell d'un mort (p. 95-96)
Municipi:Salt
Comarca:Gironès

testing image

Si la meva mare fos morta jo també voldria recuperar els seus mobles, va fer-me costat la Dagmara mentre caminàvem cap a les Bernardes, la casa de cultura de Salt. Pertot arreu, anuncis electorals. En un cartell l'alcaldessa demanava unitat. Penjat en aquells carrers, més que un eslògan semblava un acudit. La Saio m'havia explicat que mesos enrere un camió de l'Ajuntament de Salt s'havia endut els mobles de la mare. Un camió menat per un home negre. A l'Ajuntament ens va costar molt trobar el que volíem. A la ciutat hi havia un fotimer d'associacions d'immigrants. No ho entenia. Quina necessitat hi havia, de tantes associacions? Només els dèbils s'associen. Al final, un funcionari ens va donar un nom, Modou, i ens va recomanar que preguntéssim a l'escola d'adults de les Bernardes. Escola d'adults, dues paraules que em semblaven difícils d'ajuntar: l'època per aprendre coses és quan ets petit, no pas quan ja ets gran i cap lliçó nova pot corregir els errors que arrossegues. A l'entrada de Paula hi havia un rètol que deia Paulo Freire i a dins, un home que endreçava papers en una carpeta. Portava els cabells molt curts, gairebé rapats, i tenia unes celles negres i uns ulls foscos engrandits per unes ulleres de metall molt graduades. Vostè és en Paulo Freire?, li vaig preguntar. No sé per què va somriure, com si jo hagués dit alguna bestiesa. Volíem parlar amb un alumne de l'escola anomenat Modou, vaig fer-li saber. Quan el vaig conèixer, l'Agustí Solano em va semblar una persona que no malgastava les paraules. Es va treure les ulleres i em va mirar com devia mirar els alumnes que examinava: què li volen, a en Modou? Parlar-hi d'una cosa, vaig dir sense donar cap més detall. En Modou tenia classe a la tarda, va explicar aleshores, però no ens podia pas assegurar que avui vingués. Feia d'escombriaire, a vegades anava a les classes, a vegades no. Busco els mobles de la meva mare, vaig aclarir, tinc entès que en Modou aquest se'ls va endur per encàrrec de l'Ajuntament i que després van repartir-los entre els immigrants. M'agradaria recuperar-los. Mobles?, es va estranyar Solano, els mobles, una vegada s'han donat ja no es recuperen. Estic disposat a pagar per trobar-los, vaig insistir.