El sol del teu país


Municipi:València
Comarca:València

testing image

El sol del teu país

 

A la meua mare

 

La primavera se t'ha plantat al davant

com una falla i t'ha fustigat

les galtes humiliades de la teua fe.

El sol, avui més que mai,

t'ha mossegat com el gos rabiós

que no reconeix l'amo.

Un sol que podia haver vingut

des de la Ribera Baixa, des de la Plana,

des de la meua platja de la Malva-rosa

o des de tota la llum que em va encegar

a la badia de Ciutat de Mallorca.

Un sol que fon l'absència

de la teua olor de peix fresc, oh mare!

i que m'arrapa de cap a peus

com un coit interromput.

i va deixant al descobert

la meua adherència al teu davantalet blau

i a la teua sorra del Cabanyal.

Un sol que m'ha portat reverberacions

de vells, de piles de vells de la nostra gent

que passen el dia, qualsevol dia,

fent-se amb un elegant i assenyat estoïcisme,

la darrera cigarreta.

I com aquest mateix sol

els crema de valent la xerrada

la qual, com una bava tendríssima, interminable,

au sobre la font de la plaça de la vila

que van construir els avis dels nostres besavis.

Fas esforços per sentir-los.

Fins i tot mossegues amb fúria

el llarg fil de la distància.

Tant hi fa! La veritat és que la mort

et va xafant contra una llengua estrangera

un poc més cada dia, lluny dels teus.

I per això el sol t'assenyala implacablement

el color brut dels llençols

amb què has de tapar-te cada dia,

fins que, a genollons, et sàpigues

guanyar l'alegria del retorn

des d'una terra on el plor pel treball

de dos jornals no és massa conegut.