Dalt del puig de l'església hi ha l'antic cafè...


Obra:Els deixants de la llum (p. 129-131)
Municipi:Formentera
Comarca:Formentera

testing image

Dalt del puig de l'església hi ha l'antic cafè, que conserva el seu aire humil i domèstic. Taules de marbre i forja, cadires de fusta envernissades amb espatller arquejat. Un rebost incrustat a la paret, on la calç va acumulant relleus de lleugera textura. Un penja-roba en­tre calendaris, anuncis oficials i cartells de tabac. No debades el cafè també és l'estanc del poble. I també l'oficina de Correus. Ací venen de tant en tant els camperols a buscar la correspondència.

Però les estampacions seriades —calendaris, cartells, fullets turístics— no són l'única decoració del local. Les parets s'honoren de fer lloc a alguns quadres, fotografies i dibuixos. L'amo del bar, en Xico, apareix esplèndidament retratat en un dibuix d'una pulcritud i precisió admirables. En una simpàtica referència al seu ofici compartit d'estanquer, en Xico es converteix en la imatge, benèvola com mai, d'un segell de Correus, per damunt del qual guaiten l'illa d'Eivissa i la deessa Tanit. [...]

Banda fora, en el bon temps, quan va caient la tar­da, acostuma a ajuntar-s'hi una animada tertúlia on no falten el rector i potser el mestre. Aquesta gent del camp encara viu la vida en una dimensió profunda que a les ciutats es perd. La gent del camp té temps per a la broma i la conversa, per contemplar la posta i el crepuscle mentre escolta el silenci commòs de les campanes.

Els estrangers calmosos que ara i adés entren a fer un refresc fan cara d'agrair un reducte tan modest i hospitalari. Passen la vista encuriosida per totes les parets al temps que en Xico els omple mansament els gots. A vegades pregunten, com solen fer els turistes. Aqueixos cafès de poble són també oficines de turisme. I els turistes ho agraeixen amb llargues reverencies, tot buscant, amb el beure a la mà, la porta que se'ls obre amb el seu plaent repòs de terrassa i la conversa per a ells inintel·ligible —i tanmateix familiar— dels tertulians.