Vilafranca és un poblet honrat


Comarca:Mallorca

testing image

Vilafranca és un poblet honrat i molt bona persona. Està allà on havia d'esser Petra. Però crec que el Rei En Jaume II va decidir que Petra fos allà on es avui, i Vilafranca no va tenir més remei que néixer uns quants segles després dins terres dels senyors de Sant Martí.

Vilafranca —com altres «viles franques»— és terra de franquesa, i lliure de talles, de deumes i censals. La prova que la franquesa dels seus orígens s'ha transmès als seus habitadors, està en el que ara us contaré. Un horabaixa, en un cafè de la Plaça —érem en temps de messes, i tots els parroquians més o manco eventuals del cafè preníem la fresca defora, la major part amb els faldars de la camisa per damunt els calçons— vaig sentir com un pagès d'uns setanta anys, alt, dret, sec i encara revengut, deia: «No ho entenc. He venut cinquanta palos a s'Ajuntament, i ara em diuen que no me poden pagar que no faci una factura. I jo els he dit que en temps meu no s'usava això de factures. Jo, quan pag' allà on dec, no deman aquesta casta de coses. ¿Per què deuen voler una factura? Me pareix que me n'afluixaré, i els regalaré es palos!»

A Vilafranca hi ha dos minuts de parada. El temps necessari per a donar un parell d'encàrrecs i per a davallar dos bolics i pujar-ne quatre.

A la sortida del poble, En Terres, que ja ho sap, ha d'anar alerta a no atropellar un porc, que té per costum passejar-se en aquesta hora per la carretera. El porc està gras, és blanc, net i foraster, i s'assembla molt a En Charles Laughton, el gran actor cinematogràfic.

Bona, bona gent de tot, la de Vilafranca?