Galindo se mor...


Obra:El mar (p. 64)
Municipi:Bunyola
Comarca:Mallorca

testing image

Galindo se mor. L'han portat al 13.

El 13 és una habitació petita, que està entre la sala de cures i el departament del metge de guàrdia. Al 13, hi porten els nois abans de morir perquè els companys d'habitació no vegin l'agonia. Quan els malalts del primer pis passen davant el 13 pensen en la seva mare, en el seu poble, en les seves maletes i en les inicials de la roba interior.

En tancar la meva cambra, el pare Gabriel i sor Francisca Luna sortien del 13. He anat cap al portal i, en ser-hi davant, m'he aturat, una mà en el picaporta, l'altra a la butxaca. He obert la porta pintada de blanc i, enmig de la finestra que hi havia enfront, se veia el parterre de francesilles que està enfront de l'església.

—Hola, Galindo.

Damunt la tauleta de nit hi havia un plat de pedra ple d'ampolles de Trombyl, buides, rompudes, i de serretes de ferro. Almenys, hi havia les serretes i les ampolles de vint malalts que havien mort allà i quedaven units, dins aquell plat, per les ampolles buides de coagulant que cada u havia consumit en el 13.

—Hola, Manuel.

Davant el llit, el lavabo amb la pastilla de sabó, el tub de dentifrici i el mirall gran eren com una caricatura de la vida, com una bandera on estan pintats els quadres d'un crim de província, que un cec va assenyalant amb una canya, a la placeta d'un poble.