Teníem deu anys...


Obra:El millor dels mons (p. 21-22)
Municipi:Barcelona
Comarca:Barcelonès

testing image

Teníem deu anys, eren les hores prèvies a l'entrada a classe i ens estàvem al pati jugant a frontó amb la pilota del Xavi, una pilota de tenis que en un temps devia haver estat blanca però que des de feia almenys dos anys —que es quan vam començar a jugar a frontó abans de les classes— era, més que grisa, bruta a còpia de taques. Després, amb la celeritat de la infantesa, tot d'una vam deixar el frontó i ens vam posar a jugar a tocar i parar, només una estona perquè, quan els de cinquè se'n van anar i va quedar lliure una de les porteries d'handbol, hi vam anar tots de seguida i vam muntar un partidet de futbol, tres contra tres: el Juanito, el Xavi i l'Albert contra el Pep, el Garrido i jo. Aleshores, quan feia una estoneta que jugàvem i cada cop era més a prop l'hora d'entrar a classe, va arribar una pilota alta i el Juanito i jo vam saltar alhora per rematar-la, amb tanta força que vam topar —el cap de l'un contra el cap de l'altre: catacroc —i el Juanito em va mirar de través i em va dir: «Fill de puta», molt fluixet; i jo em vaig quedar parat.

Però ja sonava el timbre que anunciava l'hora d'anar a classe i vam agafar les carteres i vam anar pujant, el Juanito i jo fregant-nos el cap. De tan fort que havia sigut el cop, segur que ens hi sortia un nyanyo. Jo no li deia res, al Juanito, però no em podia treure del cap què m'havia dit. M'havia dit «fill de puta», i no hi podia deixar de pensar. Què volia dir exactament la paraula «puta» ho sabia des de feia un parell d'anys, perquè ho havia buscat al diccionari Rancés en aquella època en què buscava totes aquestes paraules, no tant perquè no n'intuís el significat com perquè trobava un gran plaer veient com les definia el diccionari, sempre d'una manera tan polida que fins i tot quan buscaves «follar» t'ho explicaven d'una manera asèptica. I aleshores, sabent com sabia què vol dir exactament «puta», era ben clar que, aplicada en genitiu al nominatiu «fill», només podia voler dir una cosa: que la mamà era puta.